圖片制作：李晗

在中國農(nóng)村，有近144萬名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他們的前身是誕生于20世紀60年代的“赤腳醫(yī)生”。

他們在大山深處，打通了農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生健康的最后一公里；他們奔赴在抗疫一線，挨家挨戶宣傳防疫知識……扎根基層的他們也面臨著晉升渠道窄、收入待遇不高、工作繁重等一系列現(xiàn)實難題。有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，我國的基層醫(yī)生人數(shù)呈下降趨勢，近1/4的村醫(yī)超過60歲，35歲以下的村醫(yī)僅占9%，許多村衛(wèi)生室存在“招人難，難招人”的情況。

近日，中青報·中青網(wǎng)記者采訪了云南、湖北6位鄉(xiāng)村醫(yī)生，看看他們?yōu)楹芜x擇回到基層，又是如何在鄉(xiāng)村“活”下來，活出人生的精彩，贏得老百姓的認可。

在偏僻的大山里如何實現(xiàn)快速出診

人物——“機車女孩”鐘麗萍：我學(xué)會了“推”摩托

95后村醫(yī)鐘麗萍，是云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣酒井鄉(xiāng)近兩千人的巖因村唯一的年輕村醫(yī)。

“姨媽忙不過來，村子需要我。”鐘麗萍的姨媽張惠仙是一名扎根鄉(xiāng)村幾十年的村醫(yī)。2017年，因為村寨里的衛(wèi)生室醫(yī)生人手不夠，鐘麗萍決定參加培訓(xùn)，成為一名像姨媽一樣的村醫(yī)。

山路曲折，為了更快地到達病人身邊，鐘麗萍學(xué)會了騎摩托，成了山里的一名“機車女孩”。遇到難走的路段，她只能推著摩托前行，“有一次出診，我走了6公里多的山路。”

巖因村在中國的西南角，村里的很多年輕人都已經(jīng)走出了大山，只有老人留守在農(nóng)村。并且，老人多為拉祜族、哈尼族和傣族，不懂漢語，精通少數(shù)民族語言的鐘麗萍成了他們的“救星”。鐘麗萍會耐心地為老人檢查，告訴他們應(yīng)該如何保持健康。在這些留守老人的心中，鐘麗萍就像他們的子女一樣關(guān)心他們。

入不敷出就想方設(shè)法把成本降到最低

人物——余自光：為節(jié)省手電筒換電池的錢點著火把出診

1993年大專畢業(yè)的余自光，回到云南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣茨開鎮(zhèn)丹珠村成為一名村醫(yī)。

貢山縣地處怒江大峽谷的邊緣。和鐘麗萍一樣，余自光的出診路也異常崎嶇，行醫(yī)時上吊橋、過激流、穿懸崖、走夜路已是常態(tài)。

村醫(yī)收入普遍偏低。早年間，余自光的工資只有36元。而當時一把電筒要3.5元，兩塊電池要1.5元，為了節(jié)省手電筒換電池的錢，深夜出診和回家的路上，他就自己做火把來照明。久而久之，村民們就稱他為“火把醫(yī)生”。火把，不僅是余自光出診路上的光，也是病人心里的光。

自身條件有限就要練出“獨門絕技”

人物——“獨臂俠醫(yī)”張威：一只手撐起一個2000人的村

在“醫(yī)圣”李時珍的故鄉(xiāng)湖北省黃岡市蘄春縣，有一名獨手看病的村醫(yī)，名叫張威。為便秘后幾經(jīng)灌腸無效的老人掏過糞便，為搶救過敏的病人一天一夜沒合眼，為孤寡老人墊付醫(yī)藥費……他用一只手撐起高德畈村2000余名村民的健康。

12歲時的一場事故讓張威失去右手，在接受治療的過程中，他感受到了醫(yī)術(shù)的神奇，由此在心中埋下了成為醫(yī)生的種子。

2005年，張威從湖北省中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后先是在縣醫(yī)院實習(xí)，其間，他發(fā)現(xiàn)許多村子沒有醫(yī)生，老百姓無處看病。所以他決定放棄留在縣醫(yī)院的機會，回到漕河鎮(zhèn)高德畈村做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

“要做就做到最好，要么就不做。”失去一只手的張威在行醫(yī)中會有很多的不便，打針、配藥、電腦錄入公衛(wèi)數(shù)據(jù)都只能用左手，但張威對自己的工作要求并沒有因此而下降。

新冠肺炎疫情暴發(fā)時，張威連續(xù)在村衛(wèi)生室吃住長達70多天，挨家挨戶測量體溫，高效管理流動人口，最終保障了高德畈村的零感染。

人物——“駝背村醫(yī)”李小錦：彎腰出診

李小錦18年的青春歲月都奉獻給了云南省昆明市東川區(qū)紅土地鎮(zhèn)松毛棚村的鄉(xiāng)親們。她是鄉(xiāng)親們眼中可愛倔犟的駝背醫(yī)生，也是鄉(xiāng)親們隨叫隨到的“120”。她說，“能在老百姓最需要的時候出現(xiàn)，是我的職責。”

李小錦出生3天時得了破傷風，持續(xù)抽搐23天，導(dǎo)致脊椎錯位。隨著年齡增長，她的背越來越駝。她也曾遭受到來自周圍人的歧視和嘲笑，但生性堅強的她從未被身體的病痛打倒，也從未服輸過。她堅持讀書、學(xué)習(xí)，還自學(xué)考取了執(zhí)業(yè)醫(yī)師證。

起初李小錦在外村經(jīng)營一家私人診所，收入也很不錯。后來得知自己家鄉(xiāng)的村子沒有村醫(yī)，就關(guān)閉了診所回來做了村醫(yī)。

為了能及時得知村民的需求，她的手機全天候24小時向村民開放，她還自費購買了一輛小型轎車，只要村民生病，無論白天黑夜，她都會趕到病人家中診治。

因為個子矮小，李小錦只能在車座位上放很厚的墊子才能夠得著方向盤。有一次出診，車子在半路出了問題，她為了不讓車倒滑，堅持踩了半小時的剎車，才終于被一位路過的牧羊人出手相救。

入戶看病時，也有許多困難障礙。在一次慢病隨訪中，一位村民說自己的母親已經(jīng)臥床3個月，卻一直拒絕李小錦提出的針灸療法，甚至說“自己死掉算了”。

“您給我一次機會，明天沒有效果，我就放棄。”李小錦憑著多年經(jīng)驗對其進行針灸和艾灸。如今這位老人不僅能自己下床，還經(jīng)常和村里其他老人談天說地。每次看到李小錦，她都主動過來握住李小錦的手連聲感謝。

鄉(xiāng)村人力資源有限，可以優(yōu)化組合

人物——余自光：“夫不夠，妻來湊”

余自光是丹珠村唯一一名村醫(yī)。有時住在山上的村民步行很遠的山路來到村衛(wèi)生室就診時，余自光剛好外出出診。

“有的病人疼痛難忍，但等我出診回來常常都是深夜了，看完病再走山路回家很危險。病人等也不是，不等也不是。”余自光坦言，“村子沒有女醫(yī)生，婦科等工作也不好開展，我一個人也忙不過來。就鼓勵我的妻子學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，也成為一名村醫(yī)。”

“看著被病痛折磨的病人束手無策，心里很不是滋味。”余自光妻子鐘順花表示，正是在丈夫的影響下，她才有勇氣從農(nóng)民變成鄉(xiāng)村醫(yī)生，“現(xiàn)在工作中我倆分工明確，我負責婦幼保健，他經(jīng)驗豐富負責全科。生活很滿意，很幸福。”

人物——麥桂娟：“母不夠，女兒湊”

云南省大理白族自治州彌渡縣紅巖鎮(zhèn)吉祥村是全鎮(zhèn)唯一一個在半山腰的村子。因交通不便，此前很多村醫(yī)來了又走，只有蔡素芬在這里堅持了30多年，她一個人要肩負3000名村民的健康。

2018年，90后彝族姑娘麥桂娟在母親蔡素芬的鼓勵下，從紅巖鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院回到吉祥村，也成了一名村醫(yī)，和母親共同守護村子里老百姓的健康。

對于鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍的變化，蔡素芬有著深刻的感受。她向中青報·中青網(wǎng)記者介紹，以前村醫(yī)的收入多取決于接診量，還經(jīng)常遇到村民賒賬看病，村醫(yī)只能自己出錢墊上，“國家基本藥物制度和新農(nóng)合政策出臺后，不僅村民看病花錢少，我們的收入和退養(yǎng)政策也越來越好，國家給我們購買了養(yǎng)老保險，我女兒這樣的年輕人還可以通過考證轉(zhuǎn)為特崗醫(yī)生獲得國家編制。”

感動鄉(xiāng)親進而感動一度想離婚的家人

人物——錢亞萍：信任是金

忙碌的基層醫(yī)療工作讓錢亞萍陪伴孩子、家庭的時間少之又少。

“剛結(jié)婚那幾年不能接受她這么忙，還萌發(fā)過離婚的想法，有一次都去了民政局，但后來想想還是舍不得。她有她的夢想，我應(yīng)該支持。”錢亞萍的丈夫李嬌最常掛在嘴邊的一句話就是“家里有我，放心吧”。

正是因為錢亞萍走過一段讓鄉(xiāng)親們從不信任到信任的心路歷程，最終感動家人跟著她一起為鄉(xiāng)親們付出。

“袁奶奶，得堅持吃藥控制血壓。”今年春節(jié)前，錢亞萍和往常一樣來到袁學(xué)仙家給她監(jiān)測血壓，嘮家常。

她說，自從在2014年的一次入村健康宣講活動上和袁學(xué)仙認識后，她就是這里的常客了，“我們把奶奶身體照顧好了，在外務(wù)工的家屬才能安心工作。”

“媽媽特別喜歡小錢醫(yī)生，一個月前就惦記著她來，還親手給她做了新鞋墊。”袁學(xué)仙的女兒張會仙向記者展示一本由田字格剪裁而成的簡易病歷卡，上面清晰記錄了病情信息及用藥指南，“這是小錢醫(yī)生特意給媽媽做的，有她在家照顧媽媽，我們很放心的。”

1988年出生的錢亞萍是云南省大理白族自治州彌渡縣紅巖鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院為數(shù)不多擁有本科學(xué)歷的青年醫(yī)生。2013年，她考入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，成為基層青年醫(yī)生隊伍中的一員。

9年間，她做過藥房調(diào)劑員、住院部醫(yī)師，也下到過各村入戶隨訪、做健康宣講；她曾在烈日下的田間地頭為村民做體檢篩查，也曾在深夜奔赴衛(wèi)生院搶救患者；她感受過患者因不信任自己而當眾撕毀診單的挫敗，也體會過作為紅巖鎮(zhèn)新冠確診病例首診醫(yī)師被隔離時村民紛紛打電話關(guān)心自己的溫暖與感動。

最初出診時，錢亞萍的診室里一個病患也沒有，她只能看書打發(fā)時間。偶爾來了一個病患，還沒出診室就不屑地把她開的診斷單撕掉。一次，她為一位高血壓患者開了處方單，但患者第二天又來衛(wèi)生院，希望另一位年長的醫(yī)生為他診療。

為了加深和病人的接觸，錢亞萍常常去老醫(yī)生的診室學(xué)習(xí)，主動和病人聊病情，幾個月后她診室的病人明顯多了起來。為了讓健康宣講更接地氣，在解釋心血管系統(tǒng)疾病時，把血管比喻成村民熟悉的水管，水漬比喻成血管壁的血液沉淀物。她還四處打探哪個村子辦客宴，一旦打聽到消息后就背著血壓計、宣傳頁往村民聚集的地方去做健康宣講。

她說，以前下村做健康體檢，背著沉重的臺式血壓計、血常規(guī)儀、心電圖機等，還遇到過山路塌方。

9年來，錢亞萍深切地感受與見證了紅巖鎮(zhèn)醫(yī)療事業(yè)發(fā)展。“比如B超機變成彩色的，還增設(shè)了生化檢查儀器，衛(wèi)生院也全面使用信息化軟件系統(tǒng)，藥品種類也從100多種增加到600多種。”

新的儀器設(shè)備要求新的技能人才和知識儲備。這些年，錢亞萍堅持每天早上6點半起床背誦醫(yī)療知識、7點半到達衛(wèi)生院、晚上10點進行線上學(xué)習(xí)的習(xí)慣。2015年，她獲得云南省昆明醫(yī)科大學(xué)本科學(xué)歷，并通過了國家醫(yī)師資格證考試。

中青報·中青網(wǎng)記者 王姍姍 見習(xí)記者 魏婉 來源：中國青年報

標簽：