地耳，豫中鄉(xiāng)間稱之為地曲連兒，是土生土長(zhǎng)的野菌，藏匿草間，萌發(fā)雨后，褶疊如耳。地耳為念珠藻科植物，色澤或暗黑或深綠，摸上去滑溜溜的，猶如凝脂一般，跟海帶、紫菜一樣，同屬藍(lán)藻門(mén)植物，是真菌和藻類的結(jié)合體。地耳和木耳是一對(duì)姊妹花，形似，色也似，故謂之地耳，也叫地木耳。地耳喜水，伴雨而生，微小的菌種，經(jīng)雨淋，身膨脹，很像泡發(fā)的木耳。滑嫩透明的地耳，最怕曬，一旦雨停霧散，就要及時(shí)撿拾。若等日頭出來(lái)一曬，地耳便縮成一團(tuán)，不肯露面。

地耳的別稱很多，《本草綱目》上叫地踏菰，《養(yǎng)小錄》中稱地踏菜，其他還有地衣、地軟、地錢(qián)、草耳、綠菜等。這些名字中，我最喜歡帶耳的那類，尤以地耳一名，再貼切不過(guò)。雨后初霽，一窩窩一簇簇的地耳，在亂草中漸次蘇醒，支棱著褐中泛綠的小耳，猶如嬌兒躺在母親溫暖的懷抱中，靜聽(tīng)大地的心跳，感受生命的律動(dòng)。草是孕育地耳的產(chǎn)床，也是守護(hù)它生長(zhǎng)的襁褓。凡是有草的地方，無(wú)論枯榮，不管長(zhǎng)短，驟雨初歇，多多少少都能尋到地耳的蹤跡，哪怕遠(yuǎn)離田野年代久遠(yuǎn)的草房頂，也是地耳的藏身之所。舊日鄉(xiāng)間，草房多，瓦房少，下過(guò)雨，草房上黑壓壓一層地耳，和瓦房上的瓦松比著長(zhǎng)。懸空的地耳，手夠不著，不好撿拾，上房又怕壓塌屋頂，還不安全。吾鄉(xiāng)之人，想了一個(gè)好方法：拿來(lái)掃帚，伸到房頂，從上往下掃，地耳便呼呼啦啦，雨點(diǎn)般落下來(lái)。孩童們樂(lè)得像過(guò)年，擠著在地上撿，一會(huì)兒就拾滿一碗。

除了諸多文雅的別稱，地耳還有不少有趣的綽號(hào)。《野菜博錄》將其喚作“鼻涕肉”，取其黏黏軟軟滑滑溜溜之特征。此種叫法，倒也生動(dòng)形象，就是聽(tīng)起來(lái)不雅觀，吃起來(lái)倒胃口。地耳還有個(gè)更不雅的俗名，叫“雷公屎”，因其經(jīng)常出現(xiàn)在雷雨之后，故而得名。“發(fā)菜”也是地耳的一個(gè)小名，因和“發(fā)財(cái)”諧音，特別招人喜歡，吃是次要的，主要是討個(gè)好口彩，圖個(gè)吉利。“葛仙米”這個(gè)綽號(hào)也不錯(cuò)，靈動(dòng)飄逸，富有詩(shī)意，讓原本庸俗卑微的地耳，一下子沾了仙氣，頗具神秘色彩。

最早把地耳寫(xiě)進(jìn)書(shū)的，是南朝齊梁時(shí)期的名醫(yī)陶弘景，他用“地木耳”這個(gè)名字，將其收入《名醫(yī)別錄》。最先藥用，后來(lái)食用。地耳是藥，可療疾治病。也是食，可果腹充饑。大俗大雅的地耳，不僅是古代本草典籍里的常客，還在民間食譜中占有一席之地，可謂是“席上奇肴，盤(pán)中珍品”。吾鄉(xiāng)沒(méi)有將地耳制成干品貯存的習(xí)慣，都是即采即食。地耳匍匐貼地，生在草窩，挾裹著泥沙，夾雜著草末，撿拾回家，費(fèi)力擇洗，表皮上的泥沙好清，褶皺里的草末難除，沒(méi)有十遍八遍，很難淘洗干凈。

食用菌家族中，地耳不及木耳名頭大，也沒(méi)有銀耳身價(jià)高，但肉質(zhì)薄，更柔軟，口感潤(rùn)而不滯，滑而不膩，其獨(dú)特之處，是其他同類沒(méi)法比的。地耳如翡翠之綠，但比翡翠更青；似木耳之脆，但比木耳更嫩；像粉皮之軟，但比粉皮更脆，算得上味道最鮮美的鄉(xiāng)間野菜。

地耳是上蒼賜予莊稼人的一份厚禮，是饑饉年代窮苦人家代糧度荒的恩物。地耳又叫地踏菜，清代王磐編纂的《野菜譜》一書(shū)中，收錄了一首名為《地踏菜》的民謠：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇。”這首清新自然富有鄉(xiāng)土氣息的歌謠，生動(dòng)地勾勒出一家老小采食地踏菜果腹度荒的凄慘場(chǎng)景。由此可見(jiàn)，自古以來(lái)，地耳就是饑年度荒的重要野蔬，不知拯救了多少勞苦大眾。

地耳，一個(gè)樸素尋常且?guī)е嗤翚庀⒌拿郑鹑玎l(xiāng)間素面朝天粗布衣衫的清秀村姑，又似雨后田野競(jìng)相綻放的淡雅花朵，雖然沒(méi)有濃妝嫵媚的姣好面容，也無(wú)婀娜的動(dòng)人身姿，卻迎著縹緲的水汽恍然出現(xiàn)在很多人的夢(mèng)境之中，散發(fā)著淡淡的鄉(xiāng)愁味道。（梁永剛）

[ 責(zé)編：趙宇豪 ]

標(biāo)簽：