關鍵詞：文體 短篇小說

內容提要：短篇小說是一種最易入門、最易掌握的文體；同時也是一種不斷生長、要求“嚴苛”的文體。它要與時代、社會與時并進，敏銳、及時地把現實生活轉化成表現對象；它要適應內容與思想的需要，在創作方法以及藝術形式上實現變革，成為具有“時代代表性的形式”。當下的短篇小說，雖然在思想和藝術上有了整體性提高，但在如何表現世俗生活，怎樣揭示社會矛盾，加強人物形象的塑造，推進藝術形式的變革等方面，有著諸多亟待破解的問題。

關鍵詞：短篇小說 文體“生長” 嚴苛規則

當下短篇小說的態勢，可用“平穩發展，難有突進”來概括。無論是思想上、還是藝術上，都可以看到一些優秀之作的探索、進步，每年都會有多篇出色作品涌現。這已成為近一二十年來的常態。但從外在的整體、宏觀上觀察，短篇小說面對劇烈而復雜的時代生活，還不能自覺、有力地去把握和表現，進而成為現實的引導、促進力量。從內在的文學文體觀照，短篇小說還不能擺脫既有思想觀念、表現模式的束縛，在繼承和發展中開辟出一種具有創新性的表現方法和形式來。

短篇小說是一種生長的、“嚴苛”的藝術文體。所謂“生長”，就是說它要同時代、社會與時并進，能夠敏銳地、及時地容納當下現實，轉化成藝術表現對象。所謂“嚴苛”，就是說它有自身的許多苛刻要求，譬如篇幅、結構、敘事，要符合基本規律，同時又要在有限的空間顯示出作家的藝術個性來。盧卡奇在《小說理論》中說：“它不只是創造總體的真正客觀性的惟一可能先天條件，而且也由于小說的結構類型與世界的狀況基本一致，就把這種總體即小說提升為這個時代具有代表性的形式。”這里揭示了小說與世界內在結構上的一致性，以及小說所以能成為“時代形式”的深層規律。正是從這個意義上，盧卡奇把短篇小說稱為長篇小說宏大形式的“尖兵”和“后衛”。

筆者每年閱讀幾百個短篇小說，坦率說大多數是平平之作，而正是這些作品暴露了當下創作的問題、缺陷。而一小部分作品可稱優秀之作，其中不乏精品力作，它們又代表了當下創作的探索、發展。2021年的短篇小說，筆者以為房偉《鳳凰于飛》、曹軍慶《木頭鎮的表演》、潘向黎《舊情》、田耳《福地》、成難《阡陌》、殘雪《石頭村》、張者《山前該有一棵樹》、馮驥才《我是杰森》、鐘求是《父親的長河》、哲貴《歸途》等，均是富有個性和探索性的作品，筆者的述評就從這些作品切入。

世俗煙火與精神求索

三十余年市場經濟的推進、發展，中國社會進入深度“世俗化”時代。正如李慶宗指出的：“現代化乃是一個世俗化過程，世俗化的進程總是以人的欲望的張揚為其特征。以現代化為特征的現代性存在三大隱憂：一是意義的喪失和道德視野的褪色，二是在工具主義理性猖獗面前目的的晦暗，三是自由的喪失?！騿栴}’和‘人的物化’（或者說‘異化’）與現代化進程存在著本然聯系。然而，處于前現代化階段的中國畢竟不能回避現代化的要求。因此，批判地審視現代性成為時代的必然?！瘪R克思認為，人的物化乃是現代性的一種不可避免的命運。“物的世界的增值同人的世界的貶值成正比”。世俗化推動了物質文明的昌盛，人的民主意識的生長，其進步的、積極的意義自然毋庸懷疑。但世俗化帶來的問題乃至危機，比“革命化”所帶來的問題、危機，似乎更要復雜、嚴峻。特別是在情感、思想、精神領域，更是如此。崇尚物質、金錢、名利，忽視人的價值、地位、尊嚴，倫理道德崩潰，人的精神世界失衡，人的主體性淪陷，已成為現代社會的嚴重疾病。小說特別是短篇小說，表現現代社會世俗化的真實情狀，寫出人在世俗化中的困擾、抵抗，精神上的求索、重建，是不可推卸的一項使命。但現在不少短篇小說，只見滿紙的世俗煙火，人在現世中的盲目沉淪，難見人的精神求索、作家的世事洞明，是當下令人憂慮的文學現象。

從2021年短篇小說中，可以看到一些作家的優秀之作，對世俗化社會作出了深入的表現。他們一方面寫出了世俗化對人的侵蝕，另一方面又寫出了人在世俗中的尋找、突圍。潘向黎是一位頗有實力的短篇小說作家，后轉向散文創作，近年又回到了短篇小說。新作《舊情》，寫上?！按簖g女”齊元元，面對母親罹患不治之癥，以及臨終前的“逼婚”，開始認識、反思一個女性應該承擔的社會、家庭責任，重新回想、思考她與大學同學杜佳晉的愛情。深切意識到：人的一生必須肩負起許多重擔來，譬如對父母的盡孝與責任；意識到愛情不等于理想，她與大學同學平常而不浪漫的愛情，同樣是一種實在而可靠的愛情。經歷數十年社會變遷和人生風雨，齊元元又回到了踏實的人生與愛情中。這是一種理性的回歸，一種清醒的超越。鐘求是同樣是一位有探索精神的作家，短篇近作《父親的長河》，寫的是“我”與父親的故事?！拔摇笔且粋€地產景觀設計公司的老板，忙得腳不沾地。父親年近七旬，患老年癡呆癥，需兒女照護。父親完全忘記了大半生的人事，只依稀記得兒時上的小學和后來當船員的零星情景?！拔摇蓖频羲械墓ぷ髋c應酬，全職陪護父親，帶他重返故鄉小學，重回當年的碼頭。作品中，父親在尋找童年記憶、青春歲月，“我”在探尋父親的精神源頭，體驗作為人子的孝道。作品同樣是跳出現世，尋找人的精神支撐、情感家園。馬金蓮的《落花胡同》，則描述了一個偏遠縣份的小學同學群，在這虛擬的微信世界里，人也分三六九等，也有嫌貧愛富?？h城當環衛工的馬小花最終發現，闊太太咸蘭蘭住在縣城老城區，過著底層人的艱苦生活。但她們都編造說在京城生活。一個小小的微信群窗口，折射出的是艱難時世、蕓蕓眾生的卑微生活，也折射出人的世俗欲望、人生夢想。在兩位女主角的謊言里，既有人的自尊自愛，也有人的自欺欺人。作家描寫這些同齡人的心情是復雜的，在關切、同情中，也不乏諷刺、批判。付秀瑩的《蝸牛》，寫的則是京城白領階層的日常生活。小說女主人公小瓦為視角人物，在居家辦公的疫情背景下，寫了她對家庭、對丈夫、對兒子、對自己的遐想與沉思；對疫情、對世事、對人生的觀照與反思。如果說丈夫的性格代表了一種儒家精神的話，那么她的性格中則積淀了一種道家精神。作家意在從哲學的角度，觀察、比較、反觀人生和命運。

近年來學院派小說可謂風生水起，這是新時期文學以來從未有過的現象。大學教授房偉的教授系列短篇小說，寫出了“象牙塔”中的知識分子在世俗社會中的“淪陷與抵抗”。《鳳凰于飛》描寫了一位著名教授費有漁的家庭生活和人生遭際。他學識淵博，風度翩翩，志趣高雅。但這樣一位才子教授，面對世俗社會，面對功利婚姻，面對女弟子的“圍捕”，他卻混混沌沌，軟弱無力，最后落得提前退休，只能在寺院一間小禪房里度過殘生。世俗社會的名利、美色、錢財在誘惑他，最后又擊敗他?！督∩慝F》講述中年教授高偉博，他的教學、科研，患病、健身，以及落入美女教練的“圈套”經歷。聰明博學的教授，卻敗在美女教練的“游戲”中，世俗的誘惑一瞬間就擊潰了教授的半生道行。他只能自認倒霉，在同行的冷諷熱嘲中，回到固有的生活軌道上。房偉的小說，不留情面地揭示了世俗化社會，對這些上層知識分子的侵蝕、“異化”，知識分子內在的虛弱、丑陋、墮落。他期望通過自己的揭露、諷刺、批判，喚醒知識分子的初心、人格、尊嚴，重建知識分子的精神大廈。

回歸自然、探幽歷史，重新尋找、建構一種有價值、有意義的精神信念，是當前一些短篇小說新的思想取向。既然現實充滿了濃重的人間煙火，那么在自然、歷史中，打撈有價值的精神碎片，也不失為一種權宜之計。成難是一位有個性、有潛力的青年作家，近年創作漸入佳境。她的短篇小說數量不多，但幾乎每一篇都能引起文壇的關注、讀者的青睞?！度ダ婊ù濉穼懙氖侨说街心甑摹拔摇保疖噺哪戏降奖狈剑诖蟛菰蠈ふ覂簳r通過信的“最好的朋友”，以及想象中的梨花村。是一篇尋找童年、友情、大自然的詩篇?！恫菰T手》寫的是草原小牧民嘉措，把老牦牛當朋友，最終成為草原騎手的故事。《阡陌》寫的是昔日蘇北平原鄉村的農耕景象，父親的勞作、與黑牛的關系、對土地的感情，對外面世界、對馬戲團演出的向往。寫出了農業文明社會，人與土地、牲畜、勞動的命運相依，以及人對更廣大的世界的憧憬。父親的形象既寫實、又寫意，是一個具有象征意義的意象型人物。讓人不由聯想到羅中立畫筆下的那位父親。成難穿行在現代城市生活中，卻神游物外，在自然、歷史中尋找著別一種人生。這不是對世俗的逃避，而是對精神的尋覓、重造。此外，阿寧《縣城里的韓小強》，寫“文革”時期一位副食品商店售貨員馮玉華，對“革命樣板戲”《海港》中的男演員韓小強的追蹤、癡迷；裘山山《路遇見路》，寫退休工人丁永建驅車西安到本該就讀的西安炮校去瞻仰。都表現了這些普通人物，沖破世俗的困擾，對自己的真愛、青春、理想的尋找。

2021年的短篇小說，有多篇不約而同地書寫了“書的故事”。南翔的《伯爵貓》，寫深圳一家叫伯爵貓的小書店，在城市拆遷、資金拮據的情狀下，關閉之前舉辦最后一次讀書分享會，多位讀者談到書店的溫暖往事，談到書籍對他們潤物無聲的滋養，令人動容。鐘求是的《地上的天空》，一架子數百本作家簽名書，連接了兩位青年男女的一場默默戀愛，最后輾轉在家庭、學校以及大人、孩子的手中。書籍成為情感的紐帶，成為精神的家園，成為地上的天空。書是人類文明文化的結晶，是人們精神建構的源泉，是抵御現代社會“異化”的良方。我們期待更多的作家，講述“書的故事”。

揭示社會與文學擔當

中國文學始終是以現實主義為主潮的?！拔逅摹睍r期，魯迅以他“深切”“特別”的短篇小說，奠定了現實主義的基本特征和長遠傳統。他所說的“為社會”“改良社會”、“為人生”“改良這人生”、“揭出病苦，引起療救的注意”、“改造國民性”等，成為現實主義文學奉行的主旨。現當代短篇小說，正是秉承了這一寶貴傳統，才成為一種舉足輕重的文學文體。莫言被稱為繼承魯迅精神的代表性作家，他說：“如果有誰想用文學來粉飾現實，用作品來贊美社會，我覺得這個作品是很值得懷疑的。我有一種偏見，我認為文學作品永遠不是唱贊歌的工具。文學藝術就是應該暴露黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示惡的成分?！?這番話引起了討論乃至爭議，確如作家說的是一種“偏見”，但它也道出了現實主義的某種真諦。我們也可以這樣來表述現實主義文學的基本特征：文學就是要努力揭示社會人生中的重要問題和矛盾沖突，起到引導、提升民眾思想和精神，參與并推進社會變革、前行的獨特作用。

但是，近一二十年來，文學揭示現實的基本功能，正在漸漸弱化、流失。筆者從每年數百個短篇小說中，很難發現那些勇敢揭示社會重要問題與矛盾沖突的力作精品。有些作品觸及到了，卻并不深入、精準。2021年的短篇小說同樣如此。第代著冬的《逢場作戲》，從正面表現鄉村社會現實，是一篇有分量的作品，寫的是一個叫牛岍鋪的古老農村，選舉村委會的曲折故事。鄉村政權的選舉決定著鄉村社會的命運，自然是一個重大問題與重要事務。養羊專業戶呂朝松與好說空話的莊之旦，二人競選。前者因帶領村民養羊致富而當選，后者敗選后卻伙同不法分子在破廟里開辦了骨灰存放處、以圖謀利。其間競選一波三折，二人使出了渾身解數。小說表現了農村政權選舉的復雜性，農民的功利心理、盲目行動，投機分子的鉆營搗亂。生活氣息濃郁，頗具喜劇色彩。但正是這種喜劇性描述，又掩蓋、局限了民主選舉的嚴肅性、深度性。反腐敗斗爭是社會現實中的重要矛盾沖突。楊少衡是一位反腐小說的出色作家，長中短篇小說皆擅。他不僅能藝術地表現出反腐斗爭的嚴峻性、復雜性，同時能真實地反映出正面和進步力量的潛在性、強大性?！豆_布》寫某市圍繞有關“裹腳布”的議論，展開的市委副秘書長“我”與市委書記梁茂華之間的微妙沖突，深刻地表現了高層官員腐敗造成的干部之間的裂痕、猜忌、矛盾。表現了反腐敗斗爭的無處不在與任重道遠。作品取材巧妙、結構精致，可讀性很強。徐則臣的《船越走越慢》《丁字路口》，寫的是運河蘆葦蕩中警察抓捕賭博的斗爭，小鎮派出所干警處理民事糾紛的事件，這些均屬于社會生活中的重要方面，事情或許不大，但關乎政府、民生，影響不小。兩篇作品的長處不在深刻、有力，而在真實、鮮活，富有民間性、傳奇性、地域性。

新時期以來四十余年的發展，催生了各種各樣的社會新階層，也出現了不可避免的貧富階層的分化、矛盾、斗爭。階級斗爭從理論上說消失了，但階層之間的矛盾沖突卻普遍存在。有些作家敏銳地把握住了這種階層矛盾，用短篇小說文體作出了反映。楊遙的《太陽偏西》，寫幾個中學生打籃球，籃球打碎了富人高級轎車上的倒車鏡，竟引發了一場沒完沒了的追責、賠償事件，讓人們看到了地方豪紳“武財神”的威霸一方和他的糜爛生活，羅鵬飛等幾個中學生對過失的恐慌不安和誠實品格，各種人物包括學校領導、教師、學生以及村民，在資本、富商面前的卑躬屈膝。小說寫得節制、含蓄，現實主義鋒芒深藏其中。曹軍慶的《木頭鎮的表演》，寫發達起來的木頭鎮有兩家緊鄰的豪華別墅區，相互之間常常為廣告牌的多與少，輿論上的褒與貶，較真和競爭。兩家的年輕保安互不服氣，動嘴動手，引來圍觀。原來兩家背后只有一個老板，他是為了爭奪客戶、為了抬高房價，故意制造出一幕一幕的雙簧戲來?？嗔说氖悄切┟稍诠睦锏哪贻p保安，他們因此而受傷、開除，甚至遠走他鄉。奸商的丑惡伎倆，窮人的可悲愚弄，在荒唐的事件中得到了入骨的凸顯。

現實社會中的重要問題和矛盾沖突，既反映在有形的社會現象與行為中，也體現在無形的人們的思想精神中。人們思想精神的態勢與變動，一方面是現實社會變遷的結果，另一方面是社會變革的源頭。田耳的《福地》是一篇難得的的現實主義力作。小說圍繞著“我”家在縣城的獨門獨院，以及在城邊購買的半畝“福地”——即墳地，展開了兩代人思想和行為上的矛盾沖突?！拔野帧碧貏e是“我媽”，固守著幾代同堂、和睦興家，以及安土重遷、重生厚葬的思想觀念，而“我”和妻子信奉現代人的自由漂泊、處處是家的人生觀念。最終導致妻子悲傷離婚，“我”的遠走他鄉打工。老一代人的夢想徹底破滅。最后當父母親來到“我”生活、工作的城市，他們又悄悄留心著城郊有沒有可買的“福地”。中國傳統社會是以家庭為細胞和基石的，但改革開放以來的社會發展，家庭被漸漸淡化、縮小、解構，在中國幾代人的思想和精神上，產生了深刻而巨大的影響。這種思想精神的矛盾、變遷，對國家、社會和個人將發生重大而深遠的作用。這是一個具有長久性、深層性的社會、文化問題，田耳洞察到了這一問題并作出了成功的表現。

普通民眾情感、思想上的矛盾、變化，在2021年的短篇小說中，也得到了真實、藝術的表現。鄧一光《帶你們去看燈光秀》，寫兩對夫婦人生中的“逆行”，在深圳打拼多年的夫婦要回故鄉洛陽去，而固守故鄉大半輩子的夫婦要到深圳去。人生命運跌宕背后是他們迥然不同的精神歷程。陳昌平的《雪戶型》，寫兩位昔日同學的純真愛情與互相砥礪，三十多年后男人成為卓有成就的富商，而女人在鄉村的貧困中死去。男人想補償女人、收留女人的兒子，都難以辦到了。貧富兩個階層在情感、思想上，已隔著難以逾越的鴻溝。張秀楓的《椅子》，寫“文革”時期師生之間、學生之間造成的仇隙、心結，半個世紀之后依然難以化解，在師生聚會中借一把椅子迸發出來。周瑄璞的《那人》，則從正面表現了一位農民工在為女主人粉刷屋子中產生的純真愛意，但“發乎情止乎禮義”，真誠的情誼使他變得充實、快樂、文明。王大進的《胖子和瘦子》，寫一個豪華酒店里的兩位邊緣人物，手藝高超的廚師和盥洗室的勤雜工，他們既相互幫助又勾心斗角，折射出某些民族劣根性的蹤影。敏銳地捕捉民眾心理精神的矛盾、演變，是短篇小說的一個優勢，在這方面可以大有作為。

洞察現實的深層脈動，揭示社會的本質規律，是現實主義文學的使命擔當，每個有良知的作家，都應該積極關注現實，勇于發現問題，努力表現那些社會的、文化的、道德的，民生的、人性的、人心的深層和重要問題，使文學真正強大起來，發揮文學的多種功能與作用。

故事敘述與人物塑造

當下短篇小說最薄弱的環節在哪里？在人物塑造。在當下的短篇小說中，生活淹沒人物，故事取代人物，敘述遮蔽人物，已成為普遍現象。關于人物與生活、故事的關系，歷來有很多經典論述，而六十余年前錢谷融先生的論述，依然是權威的，迄今爍爍生輝。他說：“人和人的生活，本來是無法加以割裂的，但是，這中間有主從之分。人是生活的主人，是社會現實的主人，抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會現實。反過來，你假如把反映社會現實，揭示生活本質，作為你創作的目標，那么你不但寫不出真正的人來，所反映的現實也將是零碎的 、不完整的；而所謂生活本質，也很難揭示出來了?！?這段話深刻地揭示了人與生活、現實的本質關系，闡明了文學創作必須以人為中心，用人帶動生活，顯示生活、現實的創作觀念。盡管現代人文科學校正了人與現實、世界的理論，摒棄了人的至高無上、絕對主宰世界的觀念，但人的主體性思想理論并沒有動搖。現代短篇小說嚴苛的藝術規則之一，就是要求在極有限的時空中，努力寫出人物來，生活、事件、敘事要圍繞人物展開。

標簽： 短篇小說