聽了一輩子音樂，至今才悟出了她的真諦——好的旋律才是音樂永恒的生命力！

肯尼斯·克拉克在其藝術史文集中一再強調繪畫與音樂之間不可分割的關系，難道這僅僅是視覺與聽覺之間的通感聯系嗎？就像我們在觀看影視作品，一到情節起伏時所響起的不同旋律的音樂那樣，讓我們情不自禁地被帶入那個編導所設定的人文主題情境之中一樣，我們是在被動地傾聽音樂。除此目的而外，音樂的功能還會有超越人文主題閾限的另一種可能嗎？

答案是可能的：音樂是藝術中唯一可以超越人類、國界、民族，甚至一切意識形態的表現形式，所以克拉克說“正是這種音樂的特質”才讓我們的視覺產生了象征、事實、幻想和理性的風景情境之中，因為“生活本身就被想象為一種傾聽”。

人類創造了音樂，音樂成為人類的福祉，諦聽天籟的權限同時也超越了人類的享受，它也降臨到動物世界中，為有大腦的靈長動物分享著這個由音節到樂句旋律、從音符到樂譜排列、從二部復音到復調音樂的幸福之中。正如翁貝托·艾柯在《中世紀之美》中闡釋的那樣：“任何人如果想要創作一首康都曲（conductus，二聲部或三聲部的中世紀音樂，其主要特點而與復調的經文歌曲不同），就必須首先創作他心中最美麗的旋律。”那么，走出中世紀的音樂就更加強調其人文內涵的賦予了。美妙的音樂旋律能夠打動許多動物的范例在世界范圍內層出不窮，寵物們聽了音樂會隨著旋律的節奏聞樂起舞，即便大自然的野獸，一旦聽到音樂的優美旋律都會駐足諦聽。但是，它們聽得懂音樂所賦予其中的人文涵義嗎？顯然，它們只是被一種動聽的旋律所感動。旋律，旋律！這才是一首樂曲的靈魂所在。

我喜歡聽古典交響樂并非是我想鉆研音樂，而是我在不同的優美旋律中獲得心境的寧靜、激奮、安詳、昂揚的不同愉悅情緒，讓心靈波動更加豐富多彩，將生活的情趣調適得更有起伏的節奏。我是一個老派的音樂愛好者，現代音樂無法打動我，但凡有去聽交響樂的機緣我都不放過，好在尚有畢飛宇那樣的音樂愛好者同行，好在還有個中唱公司的老總給我寄來大量的交響樂膠片。也許外國古典音樂就適合像我這樣沉湎于經典旋律的諦聽者，有人問我，你不喜歡中國樂曲嗎？我說，我喜歡的是那些能夠打動我心靈旋律的樂曲，像《梁祝》《二泉映月》《光明行》《江河水》《春江花月夜》等民樂，但是與那種氣勢磅礴的交響樂相比，它們給人的心靈震撼是無法比擬的。想當年，當我們一行作家徘徊于維也納演出大廳門口的時候，我無法想象在這個號稱金色大廳的門前是那樣的寒酸普通，但為什么它每年的新年晚會能夠吸引全世界億萬的觀看者和傾聽者，毋庸置疑，正是它的金色旋律震動了全球。在《拉德斯基進行曲》的結束曲目中，全世界都為之歡呼鼓掌！當然，如果在這樣的場合穿插一曲小提琴協奏曲《梁祝》，或許更能傳導出中國音樂的魅力，優雅抒情的美麗旋律同樣會征服世界任何國族的聽眾，所以我說，好的音樂旋律也是跨越國界和民族的天籟。那么，音樂能否跨越意識形態的邊界，讓兩種價值觀完全相悖的人們發生心靈的碰撞與溝通呢？

反躬自問，在經歷過千絲萬縷的思維糾結后，我終于走出了悖論的陰影。

對我們這一代從小就自認為是在最美妙的音樂聲中成長起來的少年兒童來說，《讓我們蕩起雙槳》《少先隊隊歌》《聽媽媽講那過去的事情》《小燕子》就是最優美音樂旋律了，六十年過去了，這些垂垂老者一俟聽到這樣的音樂旋律，立馬就會熱血沸騰，熱淚盈眶，憶舊的情感讓人沉浸在一種無法克制的狀態。作為一個那段歷史的反思者，我在感性上對那段流逝的少年時代光陰也有著深刻的眷戀，而在理性層面上又對那些樂曲散發出的歷史人文內涵保持著清醒的反思，兩者情緒交替襲擊著我的大腦，讓我不能自已。

更讓我困頓眩惑的是，在上個世紀六七十年代沒有音樂的痛苦歲月里，我們饑渴地尋覓著動聽的旋律，除了把那本翻爛了的《外國民歌200首》當作瑰寶，尤其是蘇聯歌曲《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等成為偷偷傳唱的經典歌曲外，中國名歌中流行最廣的還是那些抒情的電影插曲和一些情歌，像《我的祖國》《贊歌》《烏蘇里船歌》《敖包相會》《珊瑚頌》《康定情歌》《在那遙遠的地方》《草原上升起不落的太陽》《我愛祖國的藍天》《沂蒙頌》……即便是這些歌曲，其中許多也是當年不能傳唱的，我們只能在空曠無人的廣闊天地里，在一望無際的麥田和千重浪的稻菽中放聲歌唱。

我反反復復地叩問自己，那時對我影響最大的優美旋律是什么呢？無可否認，革命樣板戲改編成的交響樂《紅色娘子軍》和《沙家浜》在那個沒有交響樂的時代里，的確給我們帶來了旋律的升華的短暫享受。

那個時代你如果是喜歡聽西洋樂曲的人，你可能會注意到有幾個十分動聽的國產曲目，一首是由歌曲《我站在金色爐臺上》改編的小提琴協奏曲和鋼琴伴奏曲《金色的爐臺》，那個優美的旋律深深地打動了我。另一個就是最早用小提琴演奏的《珊瑚頌》，還有就是用小提琴演奏的民樂《賽馬》。當然，對我心靈震撼最大的是那部羅馬尼亞電影《沸騰的生活》中的主題曲優美的旋律，那是我們年輕時代的天籟圣音。

說實話，當上個世紀70年代我第一次聽到小提琴演奏的《沂蒙頌》的時候，熱血沸騰，竟然流下了熱淚。原本這首源自于“沂蒙山小調”的歌曲，一旦被嵌進了革命現代戲《紅嫂》中，那個用乳汁拯救傷員的故事就被賦予了強烈的意識形態意味，多少年來，我一直都圍繞在這樣的情緒悖論中不能自拔。直到馮小剛把嚴歌苓的同名小說《芳華》改編成電影而轟動一時的時刻，作為影片主題曲的《沂蒙頌》旋律再一次打動了億萬觀眾。理性告訴我，批判的價值立場是不容置疑的。然而，正是那個《沂蒙頌》的優美旋律又把我拉扯到了一種感性情緒戰勝價值理念的情境之中，理性與感性的搏斗讓我又一次陷入了二律背反的痛苦抉擇泥潭里。

直到我頓悟出了優美的旋律是超越意識形態的音樂真理。在英國交響樂團演奏《我的祖國》的時候，在英國BBC交響樂團演奏《我的祖國》的時候，在英國皇家利物浦愛樂樂團演奏《我的祖國》的時候，引發了全場大合唱的壯觀景象無不讓人動容。讓我們熱淚盈眶的僅僅是一種愛國的情緒嗎？外國的演奏員也僅僅是不能理解中國人的這份情感嗎？我頓悟出的卻是，優美旋律是人類唯一能夠超越國界、民族和一切意識形態的藝術真理，唯有她才是撫平人類心靈創傷的慰藉。所以，當以色列愛樂樂團在祖賓梅塔指揮下演奏交響樂《紅旗頌》的時候，那氣勢恢宏的優美旋律讓我久久不能平靜。如果我夸張地說，它可以尾隨貝多芬的第三交響曲《英雄交響曲》忝列世界交響樂殿堂的話，或許會被音樂行家詬病。但是，作為一個喜歡音樂的人文學者來說，我的所有認知，讓我知道了音樂無界這一真理，這就死而無憾了。它讓我在今后傾聽優美旋律時會更加放松愉悅，不受拘束。

交響樂已然成為我生命的一部分，我最大的奢望就是在告別這個世界時有它的陪伴，那我就會含笑以赴了。

2022年1月30日12時寫于南大和園

標簽：