“我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升”，熟悉的曲調(diào)和歌詞時(shí)時(shí)刻刻縈繞在新疆大叔艾力克的心頭。他小的時(shí)候從電影中看到了雄偉的天安門(mén)城樓，那時(shí)艾力克心里就想，等他長(zhǎng)大了，能不能去北京看天安門(mén)？

如今，艾力克大叔早已扎根在北京，體態(tài)渾圓，讓人感到樸實(shí)、平和、腳踏實(shí)地，他面目和善慈祥，總帶著笑意。

回憶起當(dāng)年，艾力克大叔自己也感慨道：“沒(méi)想到，這一留，就是幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。”

(資料圖片)

扎根北京的新疆烤肉

1972年，艾力克·阿布都熱依木19歲。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了毛主席，醒了以后他特別高興，“跳蹦子了！”想著一定要去天安門(mén)。

這年五月，他真的來(lái)到了北京，每天在天安門(mén)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，餓了就去大柵欄，那里有清真餐館，在北京待了一個(gè)星期。

回憶起當(dāng)年，艾力克大叔滿(mǎn)臉欣慰。

1982年，改革開(kāi)放沒(méi)多久，他在烏魯木齊南門(mén)市場(chǎng)開(kāi)餐廳，北京的考察隊(duì)說(shuō)問(wèn)他能不能去北京，把農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)搞得活躍一些。

這和艾力克大叔對(duì)天安門(mén)的向往不謀而合。

作為改革開(kāi)放后第一批去北京做生意的新疆人，來(lái)到北京后，艾力克大叔先是賣(mài)新疆的水果，像哈密瓜、阿克蘇蘋(píng)果等。

有一回，艾力克大叔想吃烤肉，把肉買(mǎi)回來(lái)在自家院里烤著吃，街坊鄰居也聞到香味，他便把鄰居們喊過(guò)來(lái)一起分享。

這時(shí)有人說(shuō)，“這么好吃，你們?nèi)ベu(mài)多好啊！”經(jīng)這一提醒，艾力克大叔真的去買(mǎi)來(lái)肉，自己串起來(lái)，拿去街頭賣(mài)。

盡管過(guò)去了這么多年，艾力克大叔對(duì)當(dāng)年的生意記得特別清楚，仿佛發(fā)生在昨天。

艾力克

“當(dāng)時(shí)肉也很便宜，一斤羊肉才八毛六，咱就賣(mài)一毛錢(qián)一串。頭一天賣(mài)了幾十塊錢(qián)的，接著再多買(mǎi)些肉，生意慢慢就搞起來(lái)了。”

1986年，北京給五百多戶(hù)羊肉串?dāng)偽晦k了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。艾力克大叔不僅是改革開(kāi)放后第一批來(lái)北京的新疆生意人，也是最早一批在北京賣(mài)羊肉串的新疆生意人。

難念的經(jīng)

通往艾力克大叔的家要途徑一條逼仄的巷子，巷子兩旁晾著花花綠綠的換洗被褥和衣服，雜七雜八地堆著自行車(chē)和雜物。

艾力克大叔的家不大，卻很溫馨，瓶瓶罐罐整齊地碼在窗臺(tái)，鐘表、冰箱、柜子，每一處都能感受到一個(gè)家庭旺盛的生命力和女主人的用心。

艾力克

“1997年，孩子得了腦癱。他叫努爾艾力。”

從那以后，艾力克大叔一家就開(kāi)始給兒子治病。在看上去春風(fēng)滿(mǎn)面的艾力克大叔說(shuō)出這句話(huà)之前，很難想象到這個(gè)家庭發(fā)生了如此巨大的變故。

努爾艾力是艾力克大叔的第三個(gè)兒子。兒子生下來(lái)一歲半的時(shí)候，還不會(huì)坐，腦袋也抬不起來(lái)。

兒子漸漸長(zhǎng)大，嘗試過(guò)扎針灸、按摩治療。艾力克大叔說(shuō)，孩子每天扎七八十針，頭上全是滿(mǎn)的，脊背、大腿后，全是扎的針灸，作為父母，看著心里也難受。

一開(kāi)始扎針，努爾艾力疼得直哭，看著孩子哭，艾力克大叔說(shuō)：“那會(huì)兒咱們大人也跟著哭。”

治了三年，每天的治療費(fèi)都一千多。先前賣(mài)羊肉串賺的錢(qián)，悉數(shù)花在了治病上。由于費(fèi)用太高難以負(fù)擔(dān)，他們只得中斷治療。

一米八多，二十多歲的兒子只能躺在床上，生活無(wú)法自理。

兒子努爾艾力偶爾會(huì)叫出“爸爸”和“媽媽”，就會(huì)這兩句。在家里面所有的事情都是為了他，喂飯、穿衣服、大小便全要人陪。

艾力克

“做父母的，不管怎么說(shuō)，他是自己的兒子。家家都有難念的經(jīng)，我們這個(gè)家難念的經(jīng)比較嚴(yán)重一點(diǎn)。愛(ài)的力量支撐著我們，有周?chē)呐笥褞兔Γ瓦@樣子努力去堅(jiān)持著，要把這個(gè)孩子病要治好。”

艾力克大叔選擇到北京打拼，而同樣從新疆走出來(lái)的阿布卻去到了更南的地方。阿布全名叫阿布來(lái)提·買(mǎi)買(mǎi)提，來(lái)自新疆，他是廣州某家俱樂(lè)部的創(chuàng)始人，也是一名滑翔傘運(yùn)動(dòng)教練員。年輕時(shí)的阿布是一名歌舞團(tuán)演員，他得到了別人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，卻選擇離開(kāi)舞臺(tái)，擁抱天空。

阿布說(shuō)，“人就能活到兩萬(wàn)多天，我總得為自己選擇一次。”他的這個(gè)“不太靠譜”的人生選擇，源自于他的童年回憶，那個(gè)叫做巴楚縣的新疆小縣城。

6月15日至20日

紀(jì)錄大時(shí)代《我從新疆來(lái)》

六集連播，敬請(qǐng)觀看

編輯：王鼎堯

標(biāo)簽：