對話 · 李玲玉

以下為采訪摘要

(資料圖片)

“一被叫甜妹 我就起雞皮疙瘩”

“

對話 李玲玉

作為中國內地最早成名的流行歌手之一，李玲玉曾出版80多張專輯，一再打破中國內地音樂專輯的銷量紀錄。李玲玉的名字，總是伴隨著“甜妹子”、“甜姐”、“甜歌皇后”......然而李玲玉多次告訴我們，她本人的性格，一點也不甜。

△李玲玉

“

對話 李玲玉

在北京的春天里，李玲玉說起了40年前的一段往事，如何從一名越劇演員，轉行成為歌唱演員。

李玲玉：當時我們越劇團找了東方歌舞團的老師教我們跳櫻花舞蹈。東方歌舞團的老師覺得我挺好看的，想給我介紹對象，也是因為這樣后來才有機會到東方歌舞團去面試。

“

對話 李玲玉

1983年，北京紅旗越劇團的小生演員李玲玉，好不容易得到了初試的機會，報考當時中國最熱門的藝術團體，北京的東方歌舞團。結果，卻備受打擊。

李玲玉：當時是王昆老師考我，我很害怕。前面都是從音樂學院畢業的學生，人家唱歌不需要話筒。我是沒話筒再加上膽小，上臺一唱一點聲音都沒有。王昆老師聽了就說你們這從哪兒找的啊。

“

對話 李玲玉

然而幸運的李玲玉，又得到了第二次機會。

李玲玉：當時考試的時候臺下還有別的老師在，過了沒多久就有老師給我打電話說，你要不要過來試一下？

“

對話 李玲玉

李玲玉苦練了三個月，終于得到認可，代表東方歌舞團上臺，參加一場重要的亞非拉音樂歌舞演出。

田川：您第一次在朝陽劇院表演的時候，其實還沒有正式進入東方歌舞團。李玲玉：沒有，當時是試用。朝陽劇院是我人生的轉折點。

△朝陽劇院

“

對話 李玲玉

眼前雜亂的施工現場，在將近40年前，是李玲玉夢想的舞臺。李玲玉說，多虧了越劇，她才能走到這里。因為難得的天賦，17歲時，李玲玉離開家鄉上海，零基礎考入北京紅旗越劇團，從頭學戲。

李玲玉：我特別感謝在越劇團的那幾年，我們有眼神課，比如練習亮相時的眼神。后來在東方歌舞團跳的所有舞蹈都會用到那種眼神。我們當時練下腰，老師說我怎么跟長江大橋似的。然后一個老師在我頭這邊，另一個老師在我腿那邊，兩個人就把我往中間壓。練得我現在腰跟腿都是有問題的。

“

對話 李玲玉

幾年來的苦練，終有所成。就在這時，李玲玉卻決心轉行，再一次從頭學起，希望成為一名歌唱演員。

李玲玉：其實那個時候越劇團已經搖搖欲墜了，一個姓徐的女書記就跟我說，我給你透個風，越劇團可能長不了了。

△李玲玉

“

對話 李玲玉

從1983到1984，從面試東方歌舞團，到初次登臺的幾個月當中，李玲玉對于自己的轉行計劃，守口如瓶。

李玲玉：守口如瓶是因為我害怕自己不成功。白天在東方歌舞團排練，晚上回越劇團睡覺，沒人知道那段時間我在做什么，我連好朋友都沒說。我怕萬一不成功，等于是在打自己的臉。

“

對話 李玲玉

成功與否？未來如何？全看這一次的舞臺表現。

李玲玉：第一次演出非常成功，下半場的三組歌舞全是我一個人演。一場歌舞結束，其他演員上來跳個舞，我趁他們跳舞的時間換服裝，然后接著演第二場。當時王昆和文化部的領導都在臺下。田川：當時心里有沒有想證明給他們看的想法？李玲玉：對，我當時真這么想的。那天晚上我謝幕的時候，大家的掌聲經久不息，遲遲不肯坐下去。演完以后領導上來跟我們握手，老太太（王昆）就擰了一下我的臉說，我沒想到你演得那么好，我說謝謝。當時我住在燈市口越劇團，從朝陽劇院演完，我就一直走回了燈市口。田川：要走多久？李玲玉：大概一個多小時。田川：為什么要走回去？李玲玉：其實那時候我心里啥都沒想，就感覺釋放了，內心特別平靜。

“

對話 李玲玉

如愿以償，李玲玉加入東方歌舞團。在更大的舞臺上，李玲玉得到了更多的關注。上世紀八十年代中期，電視剛剛走入尋常家庭。李玲玉頻繁登上熒屏，從此成為八九十年代人盡皆知的電視明星。

李玲玉：我在東方歌舞團是載歌載舞的形象，后來電視臺就開始播我。那時候電視節目沒有現在這么多，大家沒得選，每天看的就是綜藝節目，然后就看到李玲玉出來了，我就變得家喻戶曉了。

“

對話 李玲玉

1986年, 電視劇《西游記》里的玉兔精，成為經典。

李玲玉：當時電視臺錄節目，我正好跳得是巴基斯坦的罐舞。當時楊潔導演他們正要拍《西游記》第24集《天竺收玉兔》，需要找一個人演印度公主。導演看到我跳的巴基斯坦罐舞后就說，這不就是玉兔嗎？戲里不管是唱的部分還是跳的部分，都跟我特別符合，就感覺這個角色就是為我量身定做的。

△《西游記》李玲玉 飾 玉兔精

“

對話 李玲玉

李玲玉有了自己的第一張專輯，接下來，有了更多的專輯找上門來。唱片商們常常拿著一兜子現金，上門邀請李玲玉錄制甜歌專輯。這些甜歌，很多來自港臺地區，李玲玉的重新演繹，讓這些歌曲紅遍中國。

田川：《曾經心碎》《愛的苦酒》《我常在你左右》《愛情多變化》《今生夙愿長》……這些都是小情歌，您當時的愛情經歷已經很豐富了嗎？李玲玉：怎么可能。現在再聽這些歌感覺都只停留在表皮上，就像在湖水上面踮著腳尖走路的感覺。如果現在讓我唱，我可能會唱得比那個時候更好，更有味道。那個年代大家受過的苦太多了，所以喜歡這種甜歌，你要唱苦澀的話，誰愿意聽你唱啊。田川：成為甜歌皇后驕傲嗎？李玲玉：從來沒有。田川：為什么會這么清醒？李玲玉：因為我的性格就不甜。還有一個原因是，我是東方歌舞團的歌舞演員，我們唱的都是藝術作品。但我唱的那些流行歌，在我們那時候叫下里巴音樂。我想唱藝術作品，而不是流行歌曲。而且我是個要求積極向上的人，我特別想表現出我在藝術方面是很用功的。我小時候被拒絕過N多次，現在好不容易進了國家一級單位，肯定要做得淋漓盡致。要讓所有的人覺得我真的很優秀，讓父母為我驕傲，讓鄰居覺得有我這樣一個鄰居很榮幸，所以我要加倍地努力。當時真的這樣想。但后來我就變成甜妹子了，出去以后沒有人叫我名字，都是叫甜妹子，甜歌皇后。

△李玲玉

田川：當時唱片商們從廣州來北京，希望可以給你簽唱片的時候，你是怎么想的？李玲玉：我不想唱，但是他們就在我家門口等著，還找我的好朋友過來勸我，我心軟就錄了。我錄歌的速度很快，一張專輯十五六首歌，我4個小時就能錄完一張專輯。那些歌我一遍就過，從來不會有音準問題。像那些個體戶，也就是皮包公司，當年要做我一張專輯，高樓大廈就能蓋起來。田川：他們當時給你的報酬豐厚嗎？李玲玉：按當時來說還算可以。他們會把現金放在我面前，你就會覺得“哇，這錢挺多啊”，看著那些錢我是會動心的。我一點都不想錄那些甜歌，但是他一給你錢，就會把你下好的決心給破壞掉。田川：當時錄一張專輯可以有多少收入？李玲玉：第一張專輯可能1萬都不到，但在1980年代已經算是萬元戶了。田川：那會兒大家的終極目標就是成為萬元戶，你一張專輯就實現了。李玲玉：對，到最后一張專輯是4萬。你說你能抵擋住它的誘惑嗎？那段時間我其實特別討厭去錄音，但又不得不去，我也不知道該怎么去形容。錄完的這些歌我自己都沒聽過，我從來不聽自己唱歌。田川：為什么？李玲玉：因為我感覺那不是我的聲音，嗲嗲的，甜甜的。田川：等于在我們看來你最紅的時期，是你最否定自己的一個階段。李玲玉：對，是我最不能接受自己的時期。

△李玲玉

李玲玉：后來有一段時間我都抑郁了。因為我的個性跟甜歌沒有任何關系，但是我又不能讓大家覺得現實里的我反差很大，就要裝得輕聲細語，說話做事也都特別小心謹慎，所以那個時候的心理狀態是挺扭曲的。有段時間我不大愿意見人，但又會有很多人找我吃飯。每次我都要問今天晚上有誰，她們就說都是熟人。但只要我進屋看到一個生面孔，我臉“咔”就拉下來了。之后我也不動筷子，也不說話，也沒有笑臉，氣氛就變得很尷尬。現在想想覺得自己那時挺討厭的，但那時候我特別怕別人叫我甜妹子，一叫甜妹子我雞皮疙瘩就起來。

經濟獨立 精神自由

“

對話 李玲玉

上世紀90年代初，李玲玉在音樂上嘗試改變曲風，走出甜歌。同時，她也在嘗試投資。在北京最繁華的長安街與使館區之間，李玲玉和朋友合伙開了一家西餐廳。房子是李玲玉自己設計，自己蓋的。施工期間，李玲玉總是戴著安全帽在工地上，看著自己的夢想一點點變成現實。

△李玲玉與朋友合伙開西餐廳

“

對話 李玲玉

這家餐廳1990年開業，兩年后李玲玉從東方歌舞團辭職，結婚去了加拿大。這家餐廳也被合伙人轉做酒吧，直到1995年關門。

李玲玉：當時屋子外邊還有彩燈呢，那時候我也沒去過夏威夷，就給自己餐廳起名夏威夷酒吧。腦子里想象的就是海邊，藍天白云，加上我之前在東方歌舞團，都是能歌善舞的，所以就想把這種熱情帶給我所有的朋友。不計成本的浪漫。田川：當時生意好嗎？李玲玉：非常好。中午在這吃飯的全是各大使館的大使，很熱鬧的。包括到了晚上，一幫朋友來喝酒，喝著喝著我也高興了，他們要買單的時候我就說買啥，趕緊走，經常都是我簽字。但是就算這樣，我從來都沒虧過。

“

對話 李玲玉

上世紀90年代，李玲玉結婚生子，人生的重心放在了家庭。她告訴我們，小時候孩子的每一餐飯，都是她自己煮的。隨著孩子越來越大，李玲玉投入在工作上的時間也越來越多。她主動放棄甜歌，偶爾參加商業演出，她會主動向作者約歌，自己投資，精耕細作，制作自己的新專輯。

李玲玉：《千呼萬喚美人吟》是我自己投資100萬制作的一張專輯。田川：其實我覺得你真的很不適合做生意，因為你總是拿自己的錢去做你想做的事兒。但一般精明的商人都是拿別人的錢，去干自己想干的事兒。李玲玉：關鍵是我自由啊。

對話 李玲玉

除了餐廳，李玲玉還投資過購物網站，生物科技，影視公司。她覺得自己是一個行動派。行動在前，思考在后，關于經濟的考慮更靠后。李玲玉說，賺錢的目的，是想要做事。經濟獨立，精神自由。

李玲玉：我這一生從來沒靠過男人，沒讓男人給過我錢，我也不會要別人一分錢。我常常跟身邊的朋友講，伸手和別人要，與你給予別人，人的眼神都是不一樣的。我情愿做給的那個人。

△李玲玉

李玲玉：到了我現在這個歲數，按理說應該是坐在家里享享福，但我到現在還在工作。我覺得我不想停下來。而且我從不覺得有一天我會沒錢，我認為只要我工作，我肯定就能有錢。2016年的時候，我跟一個朋友做影視公司，我當時還投了幾部片子。但后來公司出了很大的事，我投進去的幾千萬一夜之間就沒有了。那時候我們家住在6層，我就看著底下真想往下跳。一個又一個挫折接踵而來，我就覺得我是不是不應該來到這個世界。我就把自己關在房間里面，都憋出帶狀皰疹了。我那時候就在想，幾千萬說沒就沒了，既然這個錢那么容易出去，就證明這錢不該是我的。也許是因為我上輩子造了很大的孽，這個錢是為了還我以前的賬。然后我就想通了，走出屋跟沒事人一樣。之后我就把自己的房子賣了，準備慢慢再起來。

“

對話 李玲玉

李玲玉好強，獨立，擅長忍耐，她說自己的性格，也許與童年有關。1960年代，李玲玉生長在上海的一座化工廠的大院里，父親是技術人員，母親是一位大家閨秀。

李玲玉：我媽他們家很有錢。電視劇《我們的日子》里，李小冉演的那個角色會把紅白格子布放到桌子上，倒杯咖啡，再聽個音樂，那就是我媽媽的生活。那時候我媽每次回來，就會關上窗簾，拿出唱片放在老式唱機上，一邊聽一邊晃。但是后來，在沖擊的那個年代，家里所有東西都被拿走了，我的希望也在那個時候被滅掉了。那個時候經歷的很多事情其實都在我心里留下了印記，有時觸碰到你會覺得疼一下。比如以前每次招生，那時候我很出眾，班里五六十個學生，老師一進來肯定是看到我。一關又一關我都過了，所有人都覺得我要離開了，到政審的時候我就會被刷下來。一次，兩次，十幾次都是這樣，就導致我很壓抑。所以從小就會有扭曲的心理，非常能忍受。因為如果我不能忍受，我媽媽會更難過。

△李玲玉

“

對話 李玲玉

新冠期間，閑了三年，李玲玉決心直播。2022年5月她去到杭州，租房子，買家具，在做直播最專業的地方，作為一名主播，已經工作一年了。每天除了中間吃飯休息半小時，連續工作七八個小時。

△李玲玉直播

李玲玉：這兩天因為做直播，導致我現在嗓子完全啞掉了。很多人說你有病啊，你缺錢嗎？尤其有的男粉評論說，你墮落了。給我氣的，我說這叫墮落嗎？但我就是你說你的，我做我的。我覺得只要在我的信念中，我認為我做的事情是對的，那就可以了。這點上我一點也不擰巴。

【李玲玉直播】

李玲玉：經濟一定要獨立。我為什么這么自強，這么自信，因為我經濟獨立。女人一定要對自己好。旁邊那個人老說我對你好，愛你，給你遮風，給你擋雨……結了婚之后發現，風雨都是他們給你的......

李玲玉：一邊聊天一邊帶貨，還能掙點錢，我覺得很高興?？吹綌祿沁沁峭献叩臅r候，我很高興大家認同我說的話。

（部分圖片來自網絡）

制片人：張燕

編導：王劼

編輯：王佳佳、612

標簽：