一個(gè)被困在時(shí)間里的父親，一條用來(lái)治愈的狗狗，一個(gè)努力生活的中年人。

一輛垃圾清運(yùn)車(chē)，一對(duì)父子，一條金毛，組成了下面這張照片，也構(gòu)成了杭州男人許國(guó)興的日常。

51歲的許國(guó)興，是錢(qián)塘區(qū)下沙街道元成東盛家園小區(qū)的居民，也是小區(qū)垃圾分類(lèi)的工作人員。父親老許78歲，是一位阿爾茨海默癥患者。

有一部電影叫《困在時(shí)間里的父親》，挺火的。影片中的主角安東尼一直試圖尋找自我，但病程來(lái)得太快，太急，以至于他覺(jué)得自己像一顆掉光了葉子的樹(shù)，風(fēng)雨裹挾著他的樹(shù)葉，他沒(méi)有棲身之地了。安東尼得的就是阿爾茨海默癥。

這部電影許國(guó)興沒(méi)有看過(guò)，但作為阿爾茨海默癥患者的家人，他的許多感受跟電影傳達(dá)出的一樣：一步步看著父親忘記很多事，一步步看著父親回到孩童時(shí)。

弟弟的突然離開(kāi)，

擊倒了老父親

許國(guó)興父子倆的故事，是從老許得了阿爾茨海默癥開(kāi)始的。

“幾年前，我弟弟突然發(fā)生意外，離開(kāi)了我們。爸爸就是從那時(shí)候開(kāi)始，變得不一樣了。”在許國(guó)興眼里，父親老許得病之前和本地的老人都一樣，沒(méi)有太高的文化程度，年輕時(shí)靠著種地熬過(guò)了苦日子。現(xiàn)在就算條件好了，也閑不住，總要出去找點(diǎn)活干。

弟弟的猝逝，對(duì)父親的打擊太大了。“弟弟沒(méi)了以后，他就開(kāi)始不太愿意出門(mén)，也不愛(ài)講話(huà)了。有時(shí)還會(huì)躲在角落里，流眼淚。”

慢慢地，家里人發(fā)現(xiàn)老許變了。

“喜歡發(fā)脾氣，一點(diǎn)不順心就要砸家里的東西。很多親戚朋友的名字，他叫不出來(lái)了，講話(huà)的口齒也開(kāi)始不清了。”

醫(yī)院檢查結(jié)果顯示，老許得了阿爾茨海默癥。

一開(kāi)始，家人們沒(méi)太當(dāng)回事兒，多數(shù)時(shí)間是許國(guó)興的媽媽在照看。“得這個(gè)病的老人挺多的，以為不會(huì)太嚴(yán)重。”許國(guó)興說(shuō)。

可老許的狀態(tài)越來(lái)越不好。

他經(jīng)常趁著老伴不注意溜下樓，然后就在小區(qū)里或者小區(qū)周邊迷路。

“他要是發(fā)生點(diǎn)意外，我們要遺憾一輩子的。”許國(guó)興說(shuō)。

放棄生意，

一心一意照顧越來(lái)越小的父親

2020年春節(jié)，因?yàn)橐咔椋^(qū)進(jìn)行了封閉式管理。

“我爸一個(gè)勁想出去，任憑媽媽怎么勸、怎么安撫都沒(méi)用。”也正是從那時(shí)候開(kāi)始，許國(guó)興打算放棄生意，一心一意照顧父親。

許國(guó)興和妻子商量后，決定將在同一個(gè)小區(qū)隔壁幢生活的父母，接到家中照料、生活。每天早上和傍晚，許國(guó)興都會(huì)領(lǐng)著老許在小區(qū)里散步。元成東盛家園是個(gè)拆遷安置小區(qū)，小區(qū)居民都是以前的村民鄰居。“老鄰居、老熟人遇到還會(huì)互相打打招呼，我發(fā)現(xiàn)爸爸開(kāi)始變得開(kāi)心起來(lái)了。”許國(guó)興說(shuō)，爸爸的這點(diǎn)變化，讓一家人有些喜出望外。

聽(tīng)說(shuō)金毛溫順、聰明、通人性，為了讓父親在家的生活多點(diǎn)樂(lè)趣，許國(guó)興托朋友買(mǎi)來(lái)了一只金毛犬，給狗狗取名“平安”。

小狗抱回家的那天，老許喜歡得不得了。

父親正越來(lái)越變得像一個(gè)孩子。

“嘴邊總是掛著養(yǎng)了這么只狗，怎么辦辦好啊，如果有人假裝要去欺負(fù)‘平安’的話(huà)，他總是第一個(gè)沖上去保護(hù)的。”

在當(dāng)小區(qū)垃圾分類(lèi)工作人員之前，許國(guó)興是做裝修生意的，自從把父母接到家中生活后，他放下了手上的生意。“我兒子在新疆當(dāng)兵，干得很不錯(cuò)。老婆上班，村里每年還有分紅，生活方面不用發(fā)愁。我想把接下來(lái)所有的時(shí)間都給我爸爸。”

許國(guó)興說(shuō)，這么做沒(méi)有后悔過(guò)，也不覺(jué)得苦：“有爸爸在，就是幸福的。”

帶著老父親上班，

從未感覺(jué)到和父親如此親近

2020年年中，元成東盛家園小區(qū)開(kāi)始逐步實(shí)行垃圾分類(lèi)和垃圾定時(shí)定點(diǎn)投放，小區(qū)物業(yè)在居民中招聘小區(qū)內(nèi)清運(yùn)垃圾的工作人員。

許國(guó)興覺(jué)得這份工作挺適合自己的，就報(bào)了名。剛滿(mǎn)50歲的許國(guó)興，是應(yīng)聘者中最年輕的。

“他踏實(shí)淳樸，人品小區(qū)居民都認(rèn)可的。”元成社區(qū)負(fù)責(zé)垃圾分類(lèi)的工作人員說(shuō)，小區(qū)物業(yè)決定任用許國(guó)興。

不過(guò)，許國(guó)興提了個(gè)小要求：“我上班的時(shí)候，想帶著我爸爸。”小區(qū)物業(yè)同意了他的要求。

現(xiàn)在，許國(guó)興帶著爸爸清運(yùn)垃圾已經(jīng)一年多了。只要是許國(guó)興當(dāng)班，一早6點(diǎn)不到，小區(qū)里就能見(jiàn)到這對(duì)父子和他們的“平安”。

“就感覺(jué)特別好，兒子忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，老父親會(huì)上去幫忙的。”小區(qū)居民說(shuō)，經(jīng)常能聽(tīng)到父子的笑聲，有時(shí)候覺(jué)得挺感動(dòng)的：“兒子開(kāi)著垃圾車(chē)，老人挨著兒子坐在車(chē)頭，遇到熟人，兩人都會(huì)舉手打招呼。工作空閑時(shí)，父子倆還會(huì)站在垃圾車(chē)邊，逗逗那只狗狗。”

這一年來(lái)，許國(guó)興說(shuō)和父親從未如此親近過(guò)。

“我自己感覺(jué)爸爸的狀態(tài)也好了點(diǎn)，他開(kāi)心的時(shí)候，我們就一起唱歌，《東方紅》什么的，他喜歡唱的。清醒的時(shí)候，他也會(huì)跟我講他還記得住的過(guò)去，喜歡講他干農(nóng)活時(shí)的經(jīng)歷。”許國(guó)興說(shuō)，父親記不住新發(fā)生的事兒，但好久以前的事情還是能記得住。

垃圾房邊，有人指著許國(guó)興問(wèn)老許，“你知道這是誰(shuí)嗎?”

老許不假思索地回答：“這是我大兒子嘍!”

許國(guó)興說(shuō)，現(xiàn)在他什么都不想，就想著能陪老父親多一天是一天。